训练馆的灯刚暗下来，张博恒坐在垫子边沿，汗还没干透，手里已经捏着个油亮亮的鸡腿开啃了。他咬得挺认真，腮帮子一动一动，嘴角沾了点酱汁也没管，眼神还盯着手机里刚录的动作回放——那副样子，跟楼下夜市摊上刚打完球的学生没啥两样。
可就在两小时前，他还在单杠上翻飞得像装了弹簧，落地时脚尖点地，连地板都没发出多余声响。世锦赛冠军的头衔挂在那儿，按理说该有点“范儿”：蛋白粉、营养餐、严格控油……结果人家转头就从包里掏出个真空包装的卤鸡腿，撕开就吃，吃得津津有味。
旁边年轻队员偷偷瞄他，忍不住笑：“哥，你这饮食计划教练知道吗？”张博恒抬头，嘴里还嚼着，含糊回了句“练够量就行”，顺手把骨头扔进垃圾桶，准得跟投篮似的。没人敢真问他到底练了多少——据说他每v体育天加练到场馆锁门是常态，但你看他吃鸡腿那股松弛劲儿，又好像一切都没那么紧绷。
其实熟悉他的人都知道，张博恒向来这样。比赛前夜能睡得着，赛后采访不端着，训练间隙饿了就吃，困了就眯十分钟。他的自律藏在看不见的地方：凌晨五点的体能房、反复打磨到肌肉记忆的动作细节、甚至鸡腿都特意选去皮的。只是这些从不挂嘴边，外人只看到他随手一啃的随意。
可正是这种“随意”底下压着的狠劲，才让他在东京世锦赛逆转夺冠时，连对手都愣住——那个看起来最放松的人，怎么突然就稳稳站上了最高领奖台？
现在他又低头啃完了最后一口，用纸巾擦擦手，起身活动了下肩膀，看样子还要再加一组自由操。而那个空包装袋，被他团成一团，随手扔进远处的垃圾桶——又一次，没差分毫。
