凌晨两点，城市早就沉进一片黑，连外卖小哥都收工了，可张继科家的健身房灯还亮着。不是那种昏黄暧昧的夜灯，是冷白光打在器械上，反出金属质感的那种亮——像白天没走，只是别人睡了。
邻居老王本来是被楼板传来的轻微震动吵醒的，以为谁家洗衣机脱水失衡，结果掀开窗帘一看，对面那栋独栋的地下室窗户透出人影。定睛一瞧，张继科穿着背心，正做负重深蹲，动作慢得像电影慢放，但每一下都稳得吓人。汗珠子顺着下颌线往下滴，砸在橡胶地垫上，几乎能听见“啪”的一声。
老王默默缩回被窝，摸出手机看了眼时间：02:17。他刚加完班回家躺下不到四十分钟，脑子里还在盘算明天早会怎么糊弄老板，而人家已经在练第三轮爆发力训练了。更离谱的是，张继科练完没直接去冲澡，反而坐到瑜伽垫上开始拉伸，脊椎一节节延展，像猫弓背又舒展，安静得连呼吸节奏都清晰可辨。
这已经不是第一次了。上个月台风天，整片小区停电，老王裹着毯子刷手机等电来，结果看见张继科在院子里举着哑铃做农夫行走——没灯，就靠手机手电筒照着路，雨水打湿了头发也无所谓。物业群里有人抱怨健身噪v体育音，张继科第二天就自费装了专业减震地板，还给左右邻居送了降噪耳塞，附了张手写卡：“打扰了，我会控制时间。”
可问题在于，他的“控制时间”是凌晨一点到四点。这个点，连夜店DJ都下班了，他却刚进入状态。老王有一次忍不住问过保安：“他不用睡觉的吗？”保安苦笑：“听说他每天睡四个半小时，雷打不动。中午补二十分钟，晚上再睡四小时出头。”
最让人破防的不是他练得多狠，而是那种松弛里的精准。你看他喝水，不是猛灌，是一口30毫升，掐着秒表喝；吃夜宵？没有。冰箱里只有蛋白粉、鸡胸肉和切好的西蓝花。有次快递员送错包裹到他家，发现门口堆着十几个空营养剂瓶子，标签全撕了，但瓶身印着“赛前维持期专用”。
老王现在半夜醒来，第一反应不是看手机，而是瞄一眼对面窗户。要是灯还亮着，他就叹口气，翻个身继续睡——不是认命，是知道有些差距，连嫉妒都显得多余。毕竟，当你还在纠结要不要点宵夜的时候，人家已经用凌晨三小时，把身体调成了另一种生物钟。
所以当邻居们开玩笑说“张继科是不是不用睡觉”，其实没人真觉得好笑。只是偶尔站在阳台上，看着那盏深夜不灭的灯，会突然怀疑：我们真的活在同一个时间维度里吗？
